Certos personagens de séries marcam duradouramente a memória coletiva, e a letra B concentra um número notável. Esta classificação privilegia o impacto narrativo, a longevidade cultural e a capacidade do personagem de definir ou redefinir um arquétipo televisivo. Nós excluímos os personagens principalmente oriundos do cinema ou da animação infantil para nos concentrar nas figuras de séries live e de animação adulta.
1. Breaking Bad: Walter White alias “Heisenberg” à parte, é Badger quem encarna a série em B
Falso início voluntário: o personagem de série em B mais subestimado da década de 2010 é BoJack Horseman. Protagonista eponímico da série animada da Netflix, BoJack redefiniu o que uma comédia animada poderia alcançar em termos de narrativa psicológica. Antigo ator de sitcom dos anos 1990, alcoólatra e narcisista, ele atravessa seis temporadas de introspecção brutal sem nunca oferecer uma redenção fácil ao espectador.
O que distingue BoJack dos anti-heróis clássicos é a recusa sistemática do roteiro em lhe conceder um arco de progresso linear. Cada avanço é seguido por uma recaída credível. A série ajudou a normalizar a representação de distúrbios depressivos e vícios na animação, um terreno que poucos criadores haviam explorado com essa rigidez antes de 2014.
2. Bridgerton: Anthony Bridgerton
Anthony Bridgerton carrega a temporada 2 da série da Netflix em suas costas, e é essa temporada que lançou o show ao status de fenômeno mundial. Onde a temporada 1 se baseava no mistério de Lady Whistledown, a segunda apostou tudo na tensão romântica entre Anthony e Kate Sharma, uma aposta narrativa que funcionou precisamente graças à rigidez do personagem.
Vicomte preso entre dever familiar e desejo, Anthony representa um arquétipo raro nas séries contemporâneas: o herói romântico cuja frieza é o motor dramático. O elenco de Jonathan Bailey deu ao personagem uma dimensão física que o romance de Julia Quinn deixava em segundo plano. Observamos que os personagens de série começando com b frequentemente tiram sua força desse tipo de contradição interna.
3. Buffy Summers (Buffy contra os vampiros)
Buffy Summers continua sendo o modelo de referência para todo personagem feminino de ação em uma série de televisão. Sete temporadas exibidas entre 1997 e 2003 estabeleceram as bases narrativas que dezenas de showrunners continuam a explorar. A mistura de registro horrífico e comédia colegial nunca havia sido tentada em tal escala antes de Joss Whedon.
Buffy inventou o season finale como evento narrativo, com episódios como “The Gift” ou “Chosen” que tratavam a morte do personagem principal como uma ferramenta dramática recorrente. Esse procedimento se tornou um padrão do gênero fantástico seriado.
4. Barney Stinson (How I Met Your Mother)
Barney Stinson é um caso de escola em escrita de sitcom: um personagem secundário que devora o show. Neil Patrick Harris transformou o que poderia ser um estereótipo de sedutor em um papel cômico de precisão relojoeira. Suas frases de efeito (“Legendary”, “Suit up”) ultrapassaram a barreira da tela para entrar na linguagem cotidiana anglófona.
O verdadeiro aporte de Barney ao formato sitcom reside em sua função narrativa. Ele serve de contraponto cômico sistemático a Ted Mosby, cuja busca romântica teria se tornado melodramática sem esse desequilíbrio. Barney absorve o cinismo para que o restante do elenco possa permanecer sincero.
5. Beth Dutton (Yellowstone)
Beth Dutton redefiniu o personagem feminino no drama rural americano. Interpretada por Kelly Reilly, ela combina uma agressividade verbal rara na televisão com uma vulnerabilidade que o roteiro destila com parcimônia. Yellowstone deve a ela uma parte significativa de sua audiência, especialmente entre um público feminino que o faroeste televisivo tinha dificuldade em captar.
Seu desenvolvimento se baseia em um trauma fundador revelado progressivamente ao longo das temporadas, um procedimento clássico, mas executado aqui com uma economia de diálogos que contrasta com o restante da série, frequentemente mais falante.
6. Bernadette Rostenkowski (The Big Bang Theory)
The Big Bang Theory experimenta um grande aumento de visualizações em streaming, com audiências semanais que a reposicionam entre as séries mais consumidas em todas as plataformas. Esse retorno à fama traz à tona personagens secundários há muito negligenciados, incluindo Bernadette.
Microbiologista com um caráter de aço sob uma voz aguda, Bernadette ofereceu ao show sua melhor fonte de tensão doméstica a partir da temporada 5. Seu relacionamento com Howard Wolowitz permitiu explorar temáticas parentais que a série nunca teria abordado sem ela.
7. Bran Stark (Game of Thrones)
A escolha de Bran Stark como rei dos Seis Reinos no final de Game of Thrones permanece um dos reviravoltas mais debatidos da história da televisão. Personagem passivo durante a maior parte das oito temporadas, sua trajetória levanta uma questão narratológica raramente formulada: um personagem pode ser o protagonista secreto de uma série sem nunca carregar a ação?
Bran funciona mais como um dispositivo narrativo do que como um personagem no sentido clássico. Sua transformação em Corvo de Três Olhos o retira do jogo emocional, o que frustra o espectador, mas serve à tese de George R.R. Martin sobre o poder.
8. Boyd Crowder (Justified)
Boyd Crowder deveria morrer no piloto de Justified. Walton Goggins entregou uma performance tão marcante que os roteiristas reescreveram toda a série em torno de sua rivalidade com Raylan Givens. É um dos raros casos documentados em que um ator salva literalmente seu personagem pela qualidade de sua atuação.
Boyd encarna o antagonista televisivo que se recusa a permanecer em sua caixa. Alternando entre criminoso, pregador e empresário, ele se transforma a cada temporada sem que essas mudanças pareçam artificiais.
9. Bellamy Blake (The 100)
Bellamy Blake carrega o arco moral central de The 100 durante seis temporadas. Começando como um antagonista autoritário, ele evolui para uma liderança sacrificatória que estrutura as dinâmicas de grupo do show. Bob Morley confere ao personagem uma gravidade física que compensa um diálogo às vezes esquemático.
Seu tratamento na temporada final provocou uma ruptura clara entre os criadores e o fandom, um caso de estudo sobre os riscos de matar um personagem central sem uma preparação narrativa suficiente.
10. Bjorn Ironside (Vikings)
Bjorn Ironside fecha esta classificação por sua dimensão histórica. Filho de Ragnar Lothbrok, ele assume o bastão narrativo de Vikings após a morte de seu pai e carrega as temporadas 5 e 6. Alexander Ludwig encarna um guerreiro cuja ambição ultrapassa o escopo escandinavo para alcançar o Mediterrâneo, ampliando a geografia da série.
Bjorn funciona como um espelho invertido de Ragnar: onde o pai buscava a descoberta, o filho busca a conquista. Essa distinção na escrita evita a armadilha do personagem herdeiro que se contenta em reproduzir seu predecessor.
A letra B concentra uma densidade incomum de personagens que marcaram reviravoltas na escrita seriada, do anti-herói animado ao visconde romântico. Cada um desses dez nomes modificou, em graus diversos, as expectativas do público e os métodos dos roteiristas.
