Alcuni personaggi di serie lasciano un’impronta duratura nella memoria collettiva, e la lettera B ne concentra un numero notevole. Questa classifica privilegia l’impatto narrativo, la longevità culturale e la capacità del personaggio di definire o ridefinire un archetipo televisivo. Abbiamo escluso i personaggi principalmente provenienti dal cinema o dall’animazione per bambini per concentrarci sulle figure delle serie live e di animazione per adulti.
1. Breaking Bad: Walter White alias “Heisenberg” a parte, è Badger a incarnare la serie in B
Falso avvio volontario: il personaggio di serie in B più sottovalutato del decennio 2010 è BoJack Horseman. Protagonista eponimo della serie animata Netflix, BoJack ha ridefinito ciò che una commedia animata poteva realizzare in termini di narrazione psicologica. Ex attore di sitcom degli anni ’90, alcolizzato e narcisista, attraversa sei stagioni di introspezione brutale senza mai offrire una facile redenzione allo spettatore.
Ciò che distingue BoJack dagli anti-eroi classici è il rifiuto sistematico della sceneggiatura di concedergli un arco di progresso lineare. Ogni avanzamento è seguito da una ricaduta credibile. La serie ha contribuito a normalizzare la rappresentazione dei disturbi depressivi e delle dipendenze nell’animazione, un terreno che pochi creatori avevano esplorato con questa rigore prima del 2014.
2. Bridgerton: Anthony Bridgerton
Anthony Bridgerton porta la stagione 2 della serie Netflix sulle sue spalle, ed è questa stagione che ha catapultato lo show al rango di fenomeno mondiale. Dove la stagione 1 si basava sul mistero di Lady Whistledown, la seconda ha puntato tutto sulla tensione romantica tra Anthony e Kate Sharma, una scommessa narrativa che ha funzionato precisamente grazie alla rigidità del personaggio.
Vicomte bloccato tra dovere familiare e desiderio, Anthony rappresenta un archetipo raro nelle serie contemporanee: l’eroe romantico la cui freddezza è il motore drammatico. Il casting di Jonathan Bailey ha dato al personaggio una dimensione fisica che il romanzo di Julia Quinn lasciava in secondo piano. Osserviamo che i personaggi di serie che iniziano con b traggono spesso la loro forza da questo tipo di contraddizione interna.
3. Buffy Summers (Buffy contro i vampiri)
Buffy Summers rimane il modello di riferimento per ogni personaggio femminile d’azione in una serie televisiva. Sette stagioni trasmesse tra il 1997 e il 2003 hanno posto le basi narrative che decine di showrunner continuano a sfruttare. La combinazione di registro horror e commedia liceale non era mai stata tentata su questa scala prima di Joss Whedon.
Buffy ha inventato il season finale come evento narrativo, con episodi come “The Gift” o “Chosen” che trattavano la morte del personaggio principale come uno strumento drammaturgico ricorrente. Questo procedimento è diventato uno standard del genere fantastico serializzato.
4. Barney Stinson (How I Met Your Mother)
Barney Stinson è un caso di scuola nella scrittura di sitcom: un personaggio secondario che divora lo show. Neil Patrick Harris ha trasformato quello che avrebbe potuto essere uno stereotipo di seduttore in un ruolo comico di precisione orologiera. Le sue frasi iconiche (“Legendary”, “Suit up”) hanno superato il confine dello schermo per entrare nel linguaggio comune anglofono.
Il vero contributo di Barney al formato sitcom sta nella sua funzione narrativa. Funziona da controcanto comico sistematico a Ted Mosby, la cui ricerca romantica sarebbe sfociata nel melodramma senza questo squilibrio. Barney assorbe il cinismo affinché il resto del cast possa rimanere sincero.
5. Beth Dutton (Yellowstone)
Beth Dutton ha ridefinito il personaggio femminile nel drama rurale americano. Interpretata da Kelly Reilly, combina un’aggressività verbale rara in televisione e una vulnerabilità che la sceneggiatura distilla con parsimonia. Yellowstone le deve una parte significativa del suo pubblico, in particolare a un pubblico femminile che il western televisivo faticava a catturare.
La sua costruzione si basa su un trauma fondante rivelato progressivamente nel corso delle stagioni, un procedimento classico ma eseguito qui con un’economia di dialoghi che contrasta con il resto della serie, spesso più loquace.
6. Bernadette Rostenkowski (The Big Bang Theory)
The Big Bang Theory sta vivendo un massiccio recupero di visione in streaming, con ascolti settimanali che la riportano tra le serie più consumate su tutte le piattaforme. Questo ritorno in auge riporta alla luce personaggi secondari a lungo trascurati, tra cui Bernadette.
Microbiologa dal carattere d’acciaio sotto una voce acuta, Bernadette ha offerto allo show la sua migliore fonte di tensione domestica a partire dalla stagione 5. La sua coppia con Howard Wolowitz ha permesso di esplorare tematiche genitoriali che la serie non avrebbe mai affrontato senza di lei.
7. Bran Stark (Game of Thrones)
La scelta di Bran Stark come re dei Sei Regni nel finale di Game of Thrones rimane uno dei colpi di scena più dibattuti nella storia della televisione. Personaggio passivo per la maggior parte delle otto stagioni, la sua traiettoria solleva una domanda narratologica raramente formulata: un personaggio può essere il protagonista segreto di una serie senza mai portarne l’azione?
Bran funziona più come un dispositivo narrativo che come un personaggio nel senso classico. La sua trasformazione in Corvo a Tre Occhi lo esclude dal gioco emotivo, il che frustra lo spettatore ma serve alla tesi di George R.R. Martin sul potere.
8. Boyd Crowder (Justified)
Boyd Crowder doveva morire nel pilot di Justified. Walton Goggins ha offerto una performance così memorabile che gli sceneggiatori hanno riscritto l’intera serie attorno alla sua rivalità con Raylan Givens. È uno dei rari casi documentati in cui un attore salva letteralmente il proprio personaggio grazie alla qualità della sua recitazione.
Boyd incarna l’antagonista televisivo che rifiuta di rimanere nella sua casella. Di volta in volta criminale, predicatore, uomo d’affari, muta ad ogni stagione senza che queste svolte sembrino artificiali.
9. Bellamy Blake (The 100)
Bellamy Blake porta l’arco morale centrale di The 100 per sei stagioni. Partito come antagonista autoritario, evolve verso una leadership sacrificiale che struttura le dinamiche di gruppo dello show. Bob Morley conferisce al personaggio una gravità fisica che compensa un dialogo talvolta schematico.
Il suo trattamento nella stagione finale ha provocato una netta rottura tra i creatori e il fandom, un caso di studio sui rischi di uccidere un personaggio centrale senza una preparazione narrativa sufficiente.
10. Bjorn Ironside (Vikings)
Bjorn Ironside chiude questa classifica per la sua dimensione storica. Figlio di Ragnar Lothbrok, riprende il testimone narrativo di Vikings dopo la morte di suo padre e porta le stagioni 5 e 6. Alexander Ludwig incarna un guerriero la cui ambizione supera il contesto scandinavo per toccare il Mediterraneo, ampliando la geografia della serie.
Bjorn funziona come un riflesso invertito di Ragnar: dove il padre cercava la scoperta, il figlio cerca la conquista. Questa distinzione di scrittura evita il rischio del personaggio erede che si limita a riprodurre il suo predecessore.
La lettera B concentra una densità insolita di personaggi che hanno segnato svolte nella scrittura seriale, dall’anti-eroe animato al visconte romantico. Ognuno di questi dieci nomi ha modificato, a vari livelli, le aspettative del pubblico e i metodi degli sceneggiatori.
